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ALGUNAS APRECIACIONES A «HUIR DEL 
INVIERNO» DE LUIS ANTONIO DE VILLENA 
JOSÉ DAVID PUJANTE 
(I. B. María Cegarra. La Unión) 
A lo largo de todo el siglo XIX 
y parte del XX, los exiliados de 
Sodoma buscaban una patria 
nueva en el viento sur. 
(H. Mayer) 
Thomas Mann resulta la síntesis de la moderna cultura europea. Los 
años setenta han unido su nombre a los de Visconti y Mahler para 
suscitar cierto interés —a contracorriente (en apariencia al menos) de 
los psicológico-sociológicos del momento— por el «decadentismo». 
Toda una rama de la poesía española que se publica en esa década 
podría llevar tal marchamo. No es casual la recuperación del grupo 
Cántico, ni el título de «venecianos» con que se acoge a ese grupo de 
poetas de entre los cuales el más representativo y personal es Luis 
Antonio de Villena '. 
Mann es un hombre que ha penetrado sagazmente en el pensa-
miento «decadente» (Trías, 1978). Si en el siglo XX se ha manifestado la 
irracionalidad humana, epifanía tripolarizada en Marx, Nietzsche y 
Freud, en este mismo siglo un hombre como Mann pretende una sínte-
sis de «razón» y «sinrazón» que conduzca al clasicismo, a una nueva 
1 Tan olvidada está la Generación del 50 que nos parece estar en otro mundo (bien él, 
bien nosotros) al considerar lo que Carlos Barbáchano dice en su artículo «La poesía, en 
espera de acontecimientos» (Barbáchano, 1983). 
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versión del equilibrio goethiano, frente al infernal barroquismo del des-
control y lo incognoscible del hombre escindido que concibe la vida 
como misterio y el malditismo finisecular. 
Resume Trías el pensamiento de Mann ofreciéndonos dos columnas 
constituidas por «contrarios» y afirmando a continuación que el nuevo 
clasicismo propugnado por él «implicaría la mediación y conciliación 
entre opuestos, siendo entonces el signo de la decadencia, lo mismo 
que la raíz de las enfermedades de la voluntad, la escisión o separación 
de los mismos. Su autonomía» (Trías, 1978: 97). 
Las columnas son: 
Padre Madre 
Espíritu Alma-cuerpo 
Disciplina Pereza soñadora 
Vida Belleza-Muerte 
Trabajo Arte (música) 
Cumbre Mar 
Excursión Viaje 
Vertical Horizontal «chaise longue» 
Casa comercial Balneario 
Matrimonio Homosexualidad 
Europa Asia, América 
Septentrión Mediodía 
Comenzando por el fantasma freudiano de la madre, pronto pasa-
mos a la adoración de los cuerpos, a la «nonchalance» creativa, a la 
autodestrucción, a la huida (viaje frente a pura excursión) hacia lugares 
exóticos (no-Europa) o apartados, cálidos: la llamada del sur. Si le 
añadimos el dato de la aventura erótica que es la homosexualidad ten-
dremos dibujado el mapa de la decadencia. 
«El hechizo que tienen para nosotros ciertos lugares no proviene de 
su hermosura o de su riqueza, sino de una misteriosa relación» 
(Ocampo, 1963: 15). Sin esa misteriosa relación de la que habla V. 
Ocampo no entenderíamos plenamente la predilección geográfico-
poética de Villena: un poeta castellano que busca el litoral. «Voy a 
hundirme en el sur» (45), «nos acomete un tremendo deseo de vivir/ 
más al sur» (47). 
Hay todo un simbólico rosario de nombres previos que dan sentido 
pleno a su elección: De von Gloeden a Wilde, de Gide a Lawrence. Este 
nuevo libro de Villena, su huida del invierno —todo un libro de aven-
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turas—, está situado, contado o tiende a ese simbólico sur, amplio 
concepto de «sur» que aclara en la introducción. 
«Inmensas tierras amarillas donde 
el sol estival danza con su piel de leopardo y suenan 
los crótalos y se mastica yedra...» (76) 
«Sur» que incluye el mundo árabe y el mundo clásico. «Sur» tópico 
que aparece personalmente adaptado en Odas y criticado en Elegías 2. 
El poeta huye hacia los paisajes de Holman Hunt, pero no se encuentra 
con el mundo cristiano, se queda a la otra orilla del Mar Rojo; y escribe 
poemas al estilo de Wilhelm von Gloeden; poemas, sí, porque Villena 
no es fotógrafo. ¿La figura humana descrita con palabras?; ¿solamente 
con palabras? «Cuanto más minuciosamente trates de describirla, más 
confundirás al lector», dice Leonardo (Jasper, 1956: 29). Él considera la 
poesía por debajo del arte pictórico. Según sus razones, y por una 
torpe extrapolación nuestra, podríamos poner el arte fotográfico de 
nuestro siglo por encima de todas las artes. Pero no vamos a entrar en 
si es más artístico un desnudo de von Gloeden o una descripción-
poema de Villena, porque sentiríamos la necesidad de recurrir a Baum-
garten. El mismo Villena roza el problema del arte descriptivo. Sucede 
en el que creemos el más teórico de sus poemas: «Giovanni Antonio 
Bazzi, «II Sodoma». Curiosamente, el que teoriza es el pintor; la obra es 
de Villena y las conclusiones nuestras: 
«Soy un ladrón de realidad, 
y creo bien que todo arte es rapto» (20) 
No nos cabe la menor duda de que Villena es un puro narrador de 
vivencias. Su pretendido vitalismo queda patente en Hymnica, su libro 
anterior. 
«Lo que yo 
amo, sobre todo, es la vida, el mundo, 
la juventud irrepetible...» (20) 
Porque: 
«Todo lo demás es decorado» (20) 
De un poeta así sólo podemos esperar que nos cuente su historia. Y 
2 Villena, que acepta el tópico decadente del sur—como tantos otros, hechos persona 
nuevamente literaria en él—, acaba cuestionándolo. Cf. «La poesía de Luis Antonio de 
Villena» de J. Olivio Jiménez en Poesía (1970-1982) de L A. de Villena. 
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si de aquella historia de amor por cierta dama desdeñosa que murió 
de parto en el siglo XVI surgió una de las églogas antológicas de nues-
tra Literatura, ¡qué no esperar de otras historias de poetas! Detrás, el 
misterio de la transmutación artística: 
«Lo que pinto, por eso, semeja 
otra cosa» (20). 
Y es que la poesía es también relato. Las narraciones de Villena están 
muy cerca de sus Efigies y nos reconducen por el viejo camino de las 
consideraciones sobre la cercanía existente, a veces, entre relato y 
poesía. Actualmente, el poeta ha recuperado su viejo oficio narrativo. 
Villena lo ha ido aprendiendo en los clásicos, los modernistas, y tam-
bién en ese clásico moderno a cuya sugestión nadie puede escapar con 
facilidad: Cavafis. 
Desde hacía mucho tiempo no encontrábamos en la poesía espa-
ñola una palabra individual, lo suficientemente propia. Había sucedido 
con Unamuno a nivel de macrocomponente temático, con Juan Ramón 
Jiménez en su voluntad de decantación hacia un mundo desasido de lo 
que no fuera puramente poesía. Después no han faltado los «buenos», 
pero eran poetas manieristas, en el sentido de escribir a la maniera de 
éste o aquél, matizando, perfilando, perfeccionando a veces, pero sin 
crear un nuevo lenguaje, un nuevo mundo poético. Con Villena «senti-
mos» ese nuevo poeta. Está corriendo las lindes de la poesía con sus 
nuevas imágenes, con su léxico... 
Una imagen que se repite en múltiples variantes y que aparece 
cuando nos habla de «la mano que palpa hablará de flores» (14), de algo 
que es «pétalo si tocas», puede servirnos de ejemplo a lo que acaba-
mos de indicar. Estamos ante dos variantes (muchas más hay en el 
texto) de una misma sensación poética, táctil, al tocar un cuerpo joven, 
que nadie antes de Villena había sabido expresar según esa posible 
dirección poética. Ahí está su vigor personal. Se ve una auténtica ges-
tación. Son novedosas imágenes que, a veces, se nos hacen duras, 
difíciles, incomprensibles, por inhabituados a ellas; pero si nos deja-
mos embargar, ¡cuánto de nuevo nos dicen!, ¡cuánto de lo sentido por 
nosotros, y que nunca hemos sabido expresar en plenitud, se renueva 
en nuestro interior con esa lectura! 
Nadie como el poeta comprende y vive el problema de la imposible 
expresión. Sobre todo desde que Bécquer escribió aquello de las «pa-
labras que fuesen a un tiempo/suspiros y risas, colores y notas». 
Cuando un poeta es un auténtico creador, lo es en todos los niveles; lo 
es en el léxico. A Villena se le queda corto el diccionario, se le queda 
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corta la lengua de la calle, los vocablos exóticos, técnicos, los angli-
cismos y galicismos; y mira hacia Góngora y Mena, al antiguo deside-
rátum de la lengua poética. Y nos habla de «un montes elástil» (15), del 
«tacto dulce del guepardo felino» (17), de «labios/suaves e imbebidos» (16). 
Todos los lugares donde las palabras tienen su propio ser son venero 
para el poeta: el idioma mundial-poético, con sus picas léxicas en to-
dos los flandes lingüísticos; la lengua inglesa (Viñas de slip azul, 22; 
t-shirts juveniles, 38; chewing-gum, 41); las ciencias (elbaíta turmalina, 
37); los residuos-léxicos de los viajes (Hiblea miel, 25); las lecturas de 
viejos libros (lábaros rubios, 33; flabelos al mirar, 37; píxide de confi-
turas, 37); la lujuriosa música italiana (stravaganza, 39); el elegante y 
decadente francés (como un éventail papal, 74); el lenguaje de gemia-
nías, 82 (muermo, lefa, de bute, toña, 40). 
Este mundo tan variopinto convierte a Villena en uno de los poetas 
de léxico más rico de los últimos tiempos. Pero lo más importante es su 
voluntad de integrar este aluvión en un personal mundo poético, consi-
guiendo que su decir sea el más creativo, más moderno y más artístico 
que existe hoy en día. El lenguaje poético de Villena es, centrado en la 
tradición, un marchar adelante; desde los mismos presupuestos de 
Quevedo o Valle: lo culto plus lo popular barriobajero. Decíamos cen-
trado en la tradición, y así es. No falta en Villena la palabra exquisita, 
desazonante después del abuso modernista; uso que nos da miedo. 
Pero está, en su caso, tan sabiamente mesurada, tan sabiamente eco-
nomizada su rotundidad sonora, que resulta especia que sazona la 
musicalidad contenida del poema («Y ardiente pelo negro como in-
cendio nictálope», 17; «por el ámbito noctivago de una discoteca», 54). 
Hablábamos al principio de la misteriosa relación de ciertos lugares. 
Por el léxico y las imágenes hemos abandonado la geografía: el sur, y 
consecuentemente el tema del libro. Y ¿no es el lenguaje lírico el crea-
dor del mundo poético? El sur y el tema del libro se necesitan, con una 
necesidad sustancial, cultural-poética; y ya es el momento de hablar de 
ello. A finales del siglo XX Villena busca una nueva patria en el «viento 
sur». El sur representa llegar a «ser quien se es» (77), como le suce-
diera al barón de «Viento del sur». Huir de las obligaciones de todo tipo 
que hicieron a Erasmo no ser nunca él mismo: «He sido siempre in-
vierno» (72). Pero ese llegar a ser lo que se es no es el final del camino; 
se abre entonces toda una clarividente visión «particular» del amor, de 
la relación física, del deseo, de la comunicación humana. Es lo que el 
homosexual de hoy tiene que decir sobre su parcela de las relaciones 
humanas, que por razones que escapan a nuestro estudio se ha con-
vertido en el polo más importante del arte amatorio desde Osear Wilde 
(no olvidemos que en España el mayor poeta contemporáneo del amor 
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ha sido Luis Cernuda). El final del periplo, por ahora, es, como ya 
avanzábamos, el cuestionamiento del sur como posibilidad. 
Se inicia el libro con los mismos motivos temáticos del anterior 
(Hymnica): la belleza fugaz, inaprehensible; también incomprensible: 
«¿Qué extraño don es la Belleza? ¿Lo 
sabe quien la tiene? ¿De dónde procede, 
cómo surge, por qué es tan oscuro su 
nacer, por qué tan diversos sus poseedores?» (H, 34); 
ahora deslumbrante y destructora. Los que quieren ver al ser amado en 
toda su grandeza mueren en el intento, son destruidos. Vampirismo 
expresionista: la Lulú alemana transformada en Asushunamir. 
En el sur deseado (¿Qué es el Sur?, 94) o en los extrarradios madri-
leños hay latiendo siempre un imposible: 
«La belleza es algo terrible 
y pavoroso. Indefinible e inútil. 
Sin por qué y sin necesidad, 
dominadora. Arrastra a quien la ve, 
y la compensación son apenas 
llamas breves, casi siempre mudas» (H, 68) 
Éste es su verdadero tema, su único tema. (¿Sólo quienes se cen-
tran en un motivo llegan a la expresión perfecta?) Villena habla como 
nadie de los cuerpos adolescentes, de la belleza envidiable de la ju-
ventud, de lo sangrante del deseo, de lo efímero de la poesión, de la 
imposibilidad de obtener la belleza. 
«La juventud es presente tan sólo, 
¿Y después? Después no queda nada, ya se ha dicho. 
Un reino de ceniza» (16) 
El libro está dividido en cuatro partes: Odas, Epigramas, Efigies y 
Elegías. Ya en las Odas nos encontramos el germen de las Elegías. 
(Sobre todo recordemos tres odas ejemplificadoras: Salaí, Extrarradial 
y Un madrigal nuevo). Las únicas posibilidades amatorias del poeta son 
«una mezcla de rubíes y lodo» (40); porque «se marcharon los dioses 
del Olimpo» que eran «tan devotos de Marx/ o la familia». Ellos, termi-
nados los estudios universitarios, se casaban con la «Amiguita querida, 
tan de papá/ y mamá» (41). Los dioses que le quedan al poeta se abu-
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rren con lo que se les lee, no saben de música de concierto ni de arte 
simbolista, son «suburbiales, malhablados», «estatuillas de oro y vi-
nilo, diamante y chewing-gum...». Esta imposibilidad de hallar un alma 
gemela, esta imposibilidad del amor y a la vez la belleza que arrastra y 
lleva al poeta a ser también un ser «extrarradial» («Lo que somos nos 
queda», 42), es lo que conduce a las Elegías, al final del libro. En ellas 
campea la desilusión, el desencanto, la desgana de vivir que no quiere 
llamar el poeta hipocondría. («Vida o muerte es lo mismo», 88). «¿Qué 
es lo que queda?/ Un vago sur allá» (85). El sur es vago. Una imposible 
añoranza. 
He aquí un momento evolutivo con respecto aHymnica. El desgarro 
de aquel libro se transforma, madurando, en cinismo y desencanto en 
Huir del invierno. Lo podemos comprobar con la aparición del distan-
ciamiento humorístico: esa sabiduría que sólo se aprende con la ma-
durez, que es saberse reír de uno mismo y de las cosas que nos son 
sagradas. En este libro aparecen la risa irónica. Las referencias cultis-
tas, la erudición caracterizadora de la poesía de «los venecianos» ha 
sido vuelta del revés. El poeta se ríe de la cita clásica: así en «Un 
madrigal nuevo» (43) o en «Nuevos deseos de malgastar la vida» (104). 
Y junto a la ironía, transita por estas páginas el desencanto, otra mani-
festación de madurez: 
«Y es que el amor — lo que se dice amor — 
liega muy pocas veces aunque se obstinen tantos 
en convertir el aureus en moneda corriente...» (86-87). 
En ese final elegiaco —culminación de las odas, el canallesco am-
biente de los epigramas y las ejemplificadoras efigies— aparece la 
vuelta al invierno: 
«me vienen al ánimo 
mares blandamente grises, campos de Inglaterra 
monótonos y húmedos (88)»; 
«días últimos de enero, tan fríos como 
un lunes permanente» (89). 
Duda, escepticismo, soledad. ¿Existe el amor?... (89), escéptico sonríes 
(89). ¡Hasta mañana, señor! La soledad está servida (89). Aparece el 
deseo de aniquilación, de lanzarse al precipio, a la sima, a la caída 
vertiginosa: «Experience du gouffre» (92). 
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«Cae la noche de invierno 
con sus árboles fríos y el asfalto 
escarchado» (110). 
El Carnaval Invierno (93). Vivir es ir perdiendo irremediablemente... (93). 
Llegados aquí, atrevámonos con una interpretación final moralizante: 
huimos de lo que tenemos dentro. Buscamos la otra cara de nosotros 
mismos. Jano, la luna y la moneda también son tópicos, como el sur; 
¿para qué filosofar sobre ello? Nuestra maldición constituye nuestra 
salvación: el poeta que huye del invierno vuelve a él, pues el único 
camino existente es circular. Su libro lo es, y se salva por ello, ya que 
en el sur, en el cálido sur, no se escribe, sólo se vive. 
A este estudio, realizado en septiembre de 1982, se han añadido 
unas notas a pie de página en diciembre de 1983. 
Los guarismos entre paréntesis tras las citas corresponden a las 
páginas de la única edición existente del libro de Villena Huir del in-
vierno cuando el texto fue escrito. 
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